办公室的桌子上放着一张照片，新来的实习学生小冉问我：“老师，这是谁呀？”我翻出记忆，一点一点给他讲述。
两年前的 11 月，77 岁的王爷爷住进我的病房。当我走进病房准备查体时，看到爷爷痛苦的表情，手里颤抖地拿着烟，我愣住——医院不允许抽烟。我正要制止，翟军丽护士长让我快去找医生。一针止疼药后，爷爷的愁容渐渐舒展。护士长这才走上前，告诉爷爷不可以抽烟，把打火机收起来。而我仍震惊于爷爷那双下肢的残端。奶奶笑着解围说：“没吓着你吧，姑娘？ 30年前一场意外没了双腿，你别怕。”
晚上，奶奶倚着床脚休息。我仔细看她：一头白色的短发，额间刻着沧桑的皱纹，身穿一件暗红色的棉袄，外面围着黑红色格子围裙，时刻准备起身照料爷爷。她操一口“汉普”，总爱叫我们 “姑娘”。我默默抱来一床被子，安排她睡在旁边的空病床上。夜里，我也格外关注爷爷，想让他们休息得好些。
从那以后，科室每个人都自然地关心着他们：帮忙打饭、缴费、预约检查、挪动身体。交班时，翟护士长都会仔细询问爷爷的状况；田姗主任和王忠敬医生常在床旁宽慰。爷爷奶奶也把我们当成了自己人，常从家里带好吃的来，讲年轻时候的故事。奶奶把我们的电话号码记在她那本 “古董” 小本子上，爷爷再没在病房抽过烟。
爷爷反反复复住了一年多。我们总提前备好窗边的床位——让他能晒到太阳，吹到风。有时床位靠路，他便能望向车流，也望向家的方向。
前年春节，爷爷因为需要持续用药治疗，无法回家过年。但爷爷奶奶说，有我们陪着，不想家。奶奶还和我们一起挂上红灯笼。大年初一，护士长和主任为留院患者们煮了热腾腾的饺子，每个人都收到礼物。大家捧着吉祥娃娃合影，我们也为爷爷奶奶拍了充满年味的照片——日期是2023年1月22日。我们知道，对有些患者来说，这可能是最后一个新年。
去年6月，爷爷突发气胸合并呼吸衰竭，已经不能进食。儿子一家赶了回来。大家都清楚病情不容乐观，却谁也不敢明说，病房里气氛压抑。直到一天清晨，我们为他翻身时，爷爷忽然问护士长：“我可不可以在这里走？会不会吓着你们？”
我们齐声答道：“不会，您好好的呢！”
他却又坚定地问了一遍：“你们介意我在这里走吗？”
我们红了眼：“我们可以陪您走到最后。”
爷爷望向奶奶，说：“我这一生也没什么遗憾，就是因为生病，累着你了。这么多年，我有愧。”我们都湿润了眼眶。将最后的时间留给他们一家后，我们轻轻退出病房。
之后的日子里，我们一同守护爷爷，减轻他的痛苦。有时候他清醒，有时候会糊涂，还会说着断断续续的梦话。奶奶身心俱疲，却始终坚持不离床边，我们便轮流劝她歇一会。两周后，一个阳光温暖的中午，爷爷在睡梦中安然离去。
一个月后，一个忙碌的周一，我听见一个熟悉的声音：“小叶，我们专程来感谢你们，住院的时候没少麻烦你们，你们像亲闺女一样。”原来是奶奶带着儿子儿媳来了。爷爷生前嘱咐，一定要来道谢。他们带着一筐水果，那份心意，成了我们安宁疗护路上温暖的鼓励。
时间走到春天。一天，我正在电脑前打字，那个可爱的声音又响起：“小叶，还记得奶奶不？” 奶奶来了。她说舍不得爷爷，也想念我们。临走，她还特意重新记下我们的电话——那个小本子弄丢了。此后，我常接到她的电话，那头全是关切：“吃饭没有？休息好吗？”一次，我答应去家里看她，她高兴极了：“护士长也来吗？”
爷爷离开快一年时，我们把之前那些充满年味的照片，还有奶奶戴着头巾的生活照洗出来，配上相框，在一个周六下午去看她。知道我们要来，奶奶早已在门口张望。我远远就看见了那个熟悉的身影。看到照片，她高兴得合不拢嘴，说想念时就有了慰藉。家里一切如旧，爷爷的东西都在，“怕他回来找不到家”。她说现在生活充实，社区有食堂，老姐妹常相约唱歌，孩子孝顺，还养了只小猫做伴。我们听了，心底由衷为她高兴。
临走，她又塞给我们好多吃的，并向护士长讨一张她特别喜欢的合影。我们都笑了，约定下次再来看这位可爱的老太太。
现在每次看到桌上这张照片，我就能想起奶奶那晚倚着床角的身影和爷爷慈祥的微笑。这个画面是我们共同的记忆。多年以后，故事依然在照片里延续。
小冉，以后你也会拥有许多这样的故事——关于生命，关于告别，关于爱如何让记忆永恒。
肿瘤内四科 叶丽娜